身患胃癌、事业与家庭接连受挫的许纸回到乡下荒废果园,原本只想在故土度过余生,却意外继承了能加速生物演化的虫族母巢。他将百亩果园改造成微型沙盘,以孢子培育生命,令短短一日跨越万年岁月,旁观海洋、物种、部落与文明在掌心诞生、繁盛和更替。对沙盘众生而言,他是难以理解的天外神祇;对许纸而言,每一次文明跃迁都可能藏着延续生命、探索超凡世界的钥匙。故事围绕造物主视角下的文明养成、跨时代演化与多世界探索展开,兼具种田经营、脑洞设定和宏大历史感。