苍海在魔都打拼多年,却因买不起房、恋情受挫而跌入人生低谷。一次冬夜跳江救人时,他意外获得改变命运的奇遇,随后告别拥挤而冷漠的城市,回到西部荒芜的故乡。面对缺水少绿、黄土连绵的贫瘠山乡,苍海从打井、开荒、种瓜种菜和栽培果树开始,借助机缘与勤劳一点点改善土地,也重新经营亲情、乡邻关系与自己的生活。作品以乡村建设和田园日常为主线,穿插致富经营、自然探索与温暖人情,在黄狗、毛驴、果园和农家饭的闲适图景中,展现主角将荒原变为家园、寻找内心安稳与人生价值的成长过程。